« Martha a perdu de larges pans de sa mémoire à la suite d'un accident. Elle parle peu mais elle voit tout. Et quel sourire ! Au début de l'été, en nous rendant dans un joli village au bord de l'Yonne, nous ignorions qu'une femme âgée allait nous dévoiler son passé et nous plonger dans l'eau froide du nôtre. Pendant ce temps, en Irlande, un vieil écrivain, dont j'étais le traducteur et l'ami, serait accusé de plagiat et disparaîtrait dans la nature.
Mais lorsque je repense à ces journées, j'ai envie de retenir tout ce qu'elles ont eu de tendre, de farfelu et de merveilleux. J'ai envie de parler de la plus grande joie de Martha, qui pourrait bien être aussi la mienne. Et la vôtre. »