D'énigmatiques annotations au dos de photos défraîchies d'aïeuls oubliés, des souvenirs disparates et diffus, la saga d'un théâtre ambulant, un petit hameau perdu au coeur d'une campagne ingrate et inhospitalière, deux vieilles femmes, des filles et des garçons, un bureau, un grenier, un side-car, des tractions avant et des Fiat 500, une tribu de Ritals, un enterrement, de l'alcool et des drogues, toute l'immensité des détresses enfantines, des moments de grâce, des étreintes sauvages, ardentes, exaltées, et cependant d'une douceur presque insoutenable, des destins d'hommes comme tous les hommes, un maelström de voix et de paroles.
À la fois, exploration de la mémoire, histoire d'amour et enquête familiale, ce récit composé d'une succession haletante de scènes fondatrices nous livre le tableau d'une sensibilité qui s'éveille et s'ouvre au monde.
Un hommage rendu aux morts et aux mots qui sauvent, à la mémoire, au papier tue-mouche, au tabac Caporal, au Langage secret des animaux.