« La visite du docteur, c'était l'événement, et le remplaçant une aubaine, leur récréation, j'étais trop tendre, ils pouvaient y aller, insister, un médicament, un certificat, c'était sans fin. En courant, fallait que je parte. Attendez ! ils criaient... »
À travers marais et canaux, chemin de halage et route forestière ou dans le cabinet du petit bourg vendéen, le jeune médecin fait son apprentissage.
Dans ce monde rural des années soixante-dix qui semble n'avoir pas bougé depuis des siècles, il se trouve confronté à des situations dramatiques, poignantes et parfois burlesques.
Mais la solitude de Paco est sans cesse visitée par ses rêves d'Espagne et par la figure aimée mais bien peu rassurante d'Hélène. Que cachent ses mensonges ? ses amitiés anciennes nées dans les engagements révolutionnaires de sa jeunesse ?