Que vaut-il mieux : rire avec Bouddha, qui refuse le langage simplificateur, ou se mettre en colère contre un monde déshumanisant ? L'homme ordinaire n'a pas besoin de modèles pour être sage. Il bricole entre savoir et ignorance, entre raison et absurdité. Le sage traditionnel pourrait-il encore lui suggérer les moyens de trouver sa place dans le cosmos, la force de maîtriser ses désirs, l'intention de viser un bonheur simple ? À l'heure de la mondialisation et des fantasmes transhumanistes, ce n'est pas sûr.
Dans ce petit livre, Jean-Michel Besnier convoque les versions de la sagesse censées nous aider à bien vivre : sagesse-prudence, sagesse-indifférence, sagesse-enthousiasme... Mais, entre l'enfant sage qui s'ennuie et le vieux sage qui ennuie, il ne choisit pas. La sagesse ordinaire n'éteint pas, selon lui, la colère et l'indignation que notre monde provoque. Comme la folie célébrée par Érasme, elle témoigne d'un solide appétit de vivre, contre la fatigue et la démobilisation des gens sérieux.