En vacances à Paros, le narrateur rêve à Noirbourg. Noirbourg où, douze ans plus tôt, il a entamé sa carrière d'enseignant au collège Barbey-d'Aurevilly, « en plein Cotentin, au carrefour de trois routes à quatre voies ». C'est là que débarque un beau
matin Joël Jugan, ancien leader du groupe d'extrême gauche Action Rouge. Il vient de purger une peine de dix-huit ans. En
prison, il est « devenu un monstre, au physique comme au moral ». Son ancienne complice Clotilde Mauduit le recrute au
sein d'une équipe d'aide aux devoirs pour les élèves de la Zone. Il y croise Assia, une étudiante en comptabilité. Très vite, Assia
est envoûtée par l'homme au visage ravagé. Ensorcelée aussi, peut-être, par la Gitane en robe rouge, qui, surprise à voler dans
les rayons de la supérette de son père, lui a craché au visage d'étranges imprécations.