Depuis trois ans qu'elle le connaissait, Cécile continuait de s'émerveiller de la beauté fin de siècle et miraculeuse de son voisin. D'intenses yeux noirs, des sourcils dessinés au pinceau fin, un teint pâle sous une crinière sombre et bouclée, il avait au repos des langueurs de poète tuberculeux. Mais quand il s'agitait, et Max s'agitait souvent, une volonté féroce démentait d'un coup et en un tour de passe-passe diabolique la douceur féminine de ses traits.
Max et Raphael, deux cousins à la beauté magnétique liés par une fragilité secrète, partagent un appartement capharnaüm à Paris. À quelques jours de Noël, dans la ville paralysée par la neige, cinq femmes tendres et dévorantes vont s'introduire dans leur vie et les forcer à être heureux : Louise, la jeune provinciale qui se prend pour Rita Hayworth, Cécile, la prof de fac portée sur la bouteille, Eva, la grande bourgeoise en cavale et l'infernal binôme de leurs mères jumelles.
Mais dans ce roman drolatique aux allures de conte d'hiver, qui saura imposer aux autres son idée du bonheur ?