De sa naissance à sa mort, en trente-trois jours et trente-sept chapitres, suivant l'ordre nécessaire des nombres premiers, une mouche dessine ses trajectoires sur le rebord d'une fenêtre parisienne, tissées au gré de la lumière, des odeurs, du vent et d'autres données chimiques ou géologiques.
S'invitant dans le même immeuble, auprès de la même famille, entre les restes de hamburgers du fils Adami, le gigot que prépare sa mère et les croquettes au poulet que la boxeuse de l'appartement d'en face sert à son chien, elle nous fait partager les péripéties de leur quotidien, des plus triviales aux plus intimes, laissant s'entrecroiser leurs fils jusqu'à l'ultime drame final.
Et l'on comprend alors qu'à travers le regard diffracté de l'insecte, l'auteur nous livre le tableau décalé d'une humanité à la dérive, dont les espoirs se fragmentent et se désagrègent selon les flux aveugles et hasardeux de la chimie et de la matière.