Saint-Pétersbourg, 3 mai 1909, Sergueï Mikhaïlovitch Procoudine-Gorsky (1863-1944), pionnier de la photographie couleurs, est reçu pour une projection privée par Nicolas II au Palais impérial. Émerveillé par les images apparues sur l'immense pièce de tissu tendue pour l'occasion, le tsar lui octroie la mission de sillonner l'empire pour effectuer l'ambitieux travail de reportage dont il rêvait. Procoudine réalise ainsi, de 1909 à 1915, des milliers de clichés sur plaques de verre, des régions de l'Oural et de la Volga, en passant par le Caucase et le Turkestan.
Cet ouvrage retrace le voyage exceptionnel de Prokoudine, inventeur d’un procédé photographique couleur avant-garde, au cœur d’une Russie éternelle et pourtant étonnamment contemporaine.