Mortimer n'a jamais su déchiffrer l'expression du visage de sa mère, ni d'aucun être humain. Il souffre d'un trouble autistique nommé Asperger. D'une intelligence aiguë, il se passionne pour les mathématiques et connaît le langage des oiseaux. Ce personnage étrange partage une vie apparemment paisible entre Paris et la Normandie au bord d'un méandre de la Seine où il nage et côtoie des voisins qui se consacrent à leur verger et à leurs oies. Jusqu'au jour où il retrouve un ancien copain de lycée qui entraîne une équipe de badminton. Sa fascination inattendue pour ce sport va l'obséder au point de faire basculer sa vie et de l'amener à sombrer dans une folie aussi discrète qu'effrayante. Avant de commettre l'inimaginable.