Pourquoi André Balog, fils d'une famille aisée de Budapest, touche-à-tout brillant quoique instable, a-t-il mis fin à ses jours? Douze membres de son entourage reviennent sur sa vie et les circonstances du drame: les parents, le frère aîné, héritier de l'usine paternelle, la femme qu'il aimait et celle qui l'aimait depuis toujours... Leurs souvenirs dessinent le portrait en creux d'un jeune homme pas tout à fait comme les autres. Mais en prenant la parole, chacun va également se dévoiler et faire apparaître la réalité d'une famille - d'une société - gangrenée par les haines et les rancoeurs...
Écrit en 1939, ce roman aux résonances très actuelles explore les ressorts intimes de la culpabilité, du chantage affectif, de la névrose de répétition, bref, de l'âme humaine; mais ne peut-on y lire aussi une métaphore du «suicide de l'Europe» qui se prépare?