« Quand je suis remonté dans la voiture, elle m'a souri, une espèce de grimace très vague, un écartement machinal des lèvres, comme si elle ne savait pas vraiment à qui elle souriait. Comme si elle ne me connaissait pas.
Un sourire de merde. Elle n'a pas redémarré, elle fumait en tenant sa cigarette entre le pouce et l'index, les sourcils un peu froncés, le regard flou, la tempe contre la vitre, et j'aurais donné un doigt de ma main pour savoir à qui elle pensait. Dans ma tête, j'ai compté, un, deux, trois...
À dix, si elle ne démarre pas, je descends de cette caisse pourrie, je finis, à grands coups de pompe, d'écrabouiller le chat mité et je m'en vais, six, sept...
Elle a dit je t'aime et elle a redémarré. »
Antonin, treize ans, s'enfuit de la ferme où il a mis le feu. Il n'a jamais connu ses parents ; ce manque s'est transformé en haine. Une femme, peintre célèbre, le recueille dans sa voiture et transfère sur lui l'amour qu'elle a eu pour un fils du même âge qui vient de mourir. Antonin se laisse entraîner dans ce jeu de rôle, ce mensonge fou et salvateur.