Un homme marche, une nuit, dans les rues de Paris. Cet homme est un poète. Une jeune femme le suit à distance, aspirée par un secret dont elle ne sait rien et qui pourtant la concerne. Pas à pas, d'une voix chuchotante, obstinée, elle réinvente l'histoire de l'homme inconnu, où vibre le souvenir rêvé du poète Ghérasim Luca, disparu à Paris une nuit de l'hiver 1994. Son voyage à elle est celui des phrases qui s'accrochent au dos du marcheur, interrogent, accompagnent. Au fil des jours, dans le chemin des bibliothèques et des livres, elle cherche les traces qui peupleront d'images vivantes cette nuit décisive.