«Kounnioupattoumma n'avait jamais fait de mal à quiconque, pas même, probablement, à une mouche. Elle n'avait jamais méprisé aucune des créatures de Rabbal-'Alamîn. Depuis son plus jeune âge, elle aimait tous les êtres vivants. Le premier d'entre eux était un éléphant. Un éléphant qu'elle n'avait jamais vu, mais que cela ne l'avait pas empêchée d'aimer.»
Et voilà que Kounnioupattoumma est en âge d'être mariée. Pas si simple pour une jeune musulmane de bonne famille. Elle dont le grand-père avait un éléphant! Son père, hélas, se voit soudain ruiné. Les prétendants disparaissent, adieu le prestige de l'aïeul à l'éléphant. C'est alors que Kounnioupattoumma rencontre Nisar Ahmad. Il est pauvre, certes, mais cultivé, et a l'esprit libre...
Vaikom Muhammad Basheer (1908-1994) est né au Kerala, dans le sud de l'Inde. Merveilleux conteur, ce nomade dans l'âme, proche des sages hindous et mystiques soufis, s'est illustré dans la lutte pour l'indépendance de l'Inde. On retrouve dans Grand-père avait un éléphant (1951), traduit pour la première fois en français, le style, l'univers créatif et l'humour qui caractérisent toute l'oeuvre de Basheer.
Couverture: David Lee Fong