Pierre Perrignon naît en 1900 dans la forêt du Gault en Champagne. Il s'évade à l'âge de dix ans loin de cette matrice boueuse et affronte la violence du monde. Il vivra deux guerres, la Révolution, les trahisons; il connaîtra des femmes mais n'en aimera qu'une. Il attendra toujours quelque chose ou quelqu'un - un instant de bonheur ou de liberté supérieure.
Sans le savoir, son fils Augustin a remis ses pas dans ceux de son père dont il ignorait tout. Répétition des espérances et des douleurs. Mêmes drapeaux, mêmes mots, mêmes lieux, mêmes amours absolues, mais il est trop tard: le monde s'est détourné des mythes et converti à la religion de l'instant.
Au bout du compte, restent deux hommes à la dérive qui apprennent à se connaître et se consolent à la lumière d'un seul soleil. En se racontant leur vie, ils composent ensemble le roman du siècle. Sa légende, ses fléaux, ses grandes et petites apocalypses, ses nostalgies de culture et de communion.