Si Jacques Tati n'a réalisé que six longs métrages entre 1946 (Jour de fête) et 1974 (Parade), nul ne songerait à contester qu'il figure parmi les acteurs et réalisateurs les plus importants et les plus populaires du cinéma français. L'un des meilleurs accès à son Suvre est sans doute le passage par les personnages qu'il a lui-même interprétés. François, le facteur de Jour de fête, lointain descendant de Don Quichotte, lui permet de créer une silhouette inédite dans l'univers du cinéma comique où les petits ont force de loi, Chaplin, Keaton, Langdon... Personnage à contretemps de la communauté, il met en cause ses valeurs et son fonctionnement sur un mode burlesque opposant deux espaces et deux visions du monde : la tradition française et la modernité «à l'américaine». Pourquoi Tati a-t-il refusé de tourner «la suite des aventures du facteur», malgré son succès ? Dans quelles circonstances s'est inventé le personnage de Hulot ? Pourquoi a-t-il, lui, survécu durant quatre films (Les Vacances de Monsieur Hulot, Mon oncle, Playtime et Trafic), et comment a-t-il évolué ?
Tati est en outre un grand créateur de formes. Comment caractériser son style et évaluer son apport à l'histoire du genre burlesque ? Telles sont les questions qu'aborde cet ouvrage grâce à l'analyse de séquences, le commentaire de documents rares et des témoignages inédits des principaux collaborateurs de Tati.