« Mais que pouvait-il bien faire au musée national d’Art moderne, aux heures de bureau ? se répétait-elle, tout au long de sa marche aveugle. Un homme assidu des expositions, Antoine ? Première nouvelle. »
La bonne question, la plus simple des questions, Véra Carmi ne parvient pas à l’énoncer. Et cette incapacité emporte la spirale dans laquelle elle tombe, celle de l’histoire d’Antoine, de Mlle Rotheim et de sa pension digne de Balzac, d’une série de tableaux de Soutine, où explose la tache rouge lumineuse des Groom.