Alors que se profile l'âge des renoncements, un
quadragénaire fait une rencontre : Anna, singulière
et inespérée, ne cessera plus de le fasciner. Dans la
chapelle d'une cathédrale, le lendemain, un ange
incliné semble approuver ce qui advient. Mais la
jeune femme a d'autres attaches. L'histoire qui commence
est faite d'interstices : absences, retrouvailles,
quelques journées de vacances, un minuscule voyage
dans les cimes...
Grâce à elle, il lui semble s'affranchir d'une existence
en berne : sa mère ressasse dans son veuvage
d'anciennes rancoeurs, sa jeune soeur séjourne le
plus souvent en hôpital psychiatrique, ses collègues
de l'université cultivent le savoir comme ils prêcheraient
la résignation. Demeure pourtant chez lui,
intacte, l'exigence de l'imprévisible.
"Ne pas démériter d'une poignée d'images de jeunesse",
tel est peut-être le voeu le plus cher du narrateur.
L'ange peut bien dire qu'il s'envolera : les
phrases de Pierre Mari ont des lumières de paysages
après la pluie. Les mots gardent et libèrent l'éblouissement.