Séparés par la guerre en Ukraine, Viktoriya et Pavlo Matyusha ont décidé de s'écrire des lettres, à l'heure des WhatsApp et des Facetime. Lui est romancier, et bien qu'il ne soit pas mobilisable - à 40 ans et père de quatre enfants -, il s'est enrôlé dès l'invasion russe. Viktoriya, agente littéraire et interprète, trouve refuge en France. Seule avec ses enfants dans un pays étranger, elle ne comprend pas que Pavlo reste au front. Cette correspondance devient pour eux un exutoire.
Doan Bui, grand reporter à L'Obs et d'origine vietnamienne, trouve dans leurs dialogues un écho à l'histoire de ses parents, eux aussi déchirés par la guerre. Elle vient greffer sa voix off à leurs lettres, qui parlent de violence, de deuil, du chagrin des guerres, mais pas seulement. Dans ces missives, il est aussi et surtout question d'amour.
Plusieurs de ces lettres ont déjà été publiées par Doan Bui dans L'Obs.