La pièce mesure dans les quinze mètres de long, sept de large. Trois mètres cinquante sous plafond. À intervalles réguliers, six panneaux étroits de papier peint, couleur chocolat, barrent verticalement les murs bleu paon. Ces panneaux imitent des piliers, chapeautés « pour de vrai » d'appliques en opaline bleue, qui renvoient la lumière vers le plafond cuivré. Le lustre central, de la même opaline, clignote, crépite, envoie comme un appel, réfléchi sur le parquet de bois noir. Noir fossile. Lac sacré. Suzie, éblouie, est un peu sonnée de se retrouver au seuil de cette pièce dans laquelle elle n 'a pas pénétré depuis longtemps.
Le village de Tharcy somnole depuis des lustres. Suzie n'a plus d'âge et tient l'unique café, autrefois hôtel-restaurant - Le Bal. Ces derniers temps, cependant, de jeunes néo-ruraux viennent s'installer en communautés dans les fermes alentour. Et monsieur Peck, un ingénieur à la retraite, a quitté Paris pour acheter le presbytère. Il est accompagné d'un incroyable assistant de vie électronique, Tchap, qui va semer le trouble dans tous les esprits.