D'un côté, un dialogue inespéré avec Van Gogh, incarné par un certain autoportrait qui interroge son propre trajet, sa vie d'objet, et le regard qu'on pose sur lui longtemps après sa mort.
De l'autre, une visite intense au « plus grand peintre contemporain », exilé dans une ville, une langue et un pays qu'il déteste mais qu'il ne peut se résoudre à quitter.
Entre élans et défiance, comme une expérience de vertige maîtrisé, La vie aveugle approche l'art vécu des artistes, la tension entre faire et croire, et le destin des oeuvres dans des sociétés en crise.