Des années 1930, qui voient se durcir la menace fasciste et l'opposition des artistes de France à toutes les formes de totalitarisme, jusqu'au début de la guerre froide, l'art a redonné un sens à son existence, loin, très loin du calme de l'atelier et de la neutralité muséale.
Isoler la période de l'occupation allemande, c'est donc se condamner à ne pas la comprendre. Ce livre montre aussi que les années noires ne furent pas que soumission à l'ennemi et à l'ennui. Sans avoir été entièrement muselés par la censure nazie et le contrôle de Vichy, les artistes ont profité du pluralisme, contraint mais étonnant, qui régnait des deux côtés de la ligne de démarcation. Fauvisme, cubisme, abstraction et surréalisme ont droit de cité sous la botte tant que les tableaux, sculptures et photographies ne s'attaquent pas explicitement à l'ordre nouveau. À l'exception des Juifs et des autres « indésirables », premières victimes du drame national, chacun put alors s'exprimer au grand jour et se dire qu'il réagissait, en un sens, à l'écrasement de la France ou contribuait à son redressement.
Diverses furent les formes de résistance, et diverses les façons de cohabiter ou de collaborer.