Tout commence dans la touffeur ignoble d'un wagon à bestiaux. Le
jeune Karl y fait la connaissance d'Helena, son bref et unique amour
le temps du voyage. À son arrivée en Pologne, le gamin juif est gazé.
Dès lors, depuis un étrange séjour des morts, le Shéol, il est condamné
à regarder évoluer les siens et à tenter d'éviter désespérément la
catastrophe.
Ainsi retrouve-t-il son père, devenu Sonderkommando. Dans la
noirceur de sa condition, ce dernier rêve à sa lumineuse Élisa, la mère
de Karl, rencontrée et épousée en Algérie des années auparavant.
Poursuivant son effroyable voyage à rebours, Karl croise Ludwig, son
grand-père, qui au début du siècle a servi dans l'armée allemande du
Sud-Ouest africain. Et le secret que l'aïeul n'a jamais pu raconter de
son vivant - sans doute la clé de leur destinée à tous -, son petit-fils
finit par l'apprendre depuis sa nouvelle demeure : celui de l'existence
d'Hitjiverwe, une jeune femme héréro passionnément aimée, victime
avec son peuple d'une barbarie oubliée, terrible avertissement aux
générations futures.