« Pourquoi tu ne réponds jamais à mes questions ? » L'enfant est une question. Une question, un « pourquoi » qui dépasse toutes les réponses et ne se contente d'aucune d'entre elles. Ce livre espère renouer avec l'enfant qui est en chacun de nous, un enfant qui, avec le temps, devient « l'infantile ». L'expérience clinique auprès d'enfants et d'adolescents, comme de patients aux assises narcissiques fragiles, permet d'en suivre la trace. L'enfant que la psychanalyse cherche à entendre n'est-il pas un enfant impossible ? Qu'il soit le petit d'homme qui crie encore et toujours, ou l'« enfant-modèle » que la théorie construit, ou encore l'enfant barricadé dans une douleur de soi..., la psychanalyse peut-elle entendre ces différentes figures de l'infantile sans faire l'épreuve d'une « inquiétante étrangeté » ?