A 25 ans, Paul Valéry tourne le dos à la littérature et, les vingt années suivantes, il ne publiera plus rien, travaillant au petit matin à de mystérieux Cahiers.
À 45 ans, pourtant, Valéry revient à la littérature, publiant La Jeune Parque, Charmes et d'innombrables essais. Et très vite, une gloire immense s’empare de son nom.
L'amour, longtemps refoulé, prend sur le tard une place immense. C'est en 1920 que Valéry rencontre Catherine Pozzi avec qui il vit une liaison tourmentée, huit années durant. Ses relations passionnelles avec Renée Vautier et Jeanne Loviton (dite Jean Voilier) sont tout aussi importantes : les traces qu'elles ont laissées révèlent un Paul Valéry fragile et brûlant, sensible et attachant.