Caligula
(La scène se passe dans le palais de Caligula.)
Ange en quête d'absolu ? Monstre sanguinaire ? Albert Camus a conçu Caligula, avant la Seconde Guerre mondiale, à l'égal de Sisyphe ou de Meursault (L'Étranger) : comme un héros de l'absurde. Mais en 1945 la pièce est reçue comme une fable sur les horreurs du nazisme. À l'image du tyran se superpose la douceur des traits de Gérard Philipe qui créa le rôle. Au besoin de tendresse et à l'exigence de pureté de son personnage se mêle une étrange « fixation au meurtre ». Cette « violence intérieure » contre laquelle se débat Caligula en fait l'une des figures les plus troublantes du théâtre français.