À vingt ans, Marie pesait 52 kilos pour 1,60 mètre. Quinze ans et quatre enfants plus tard, elle n'en pèse plus que 39.
Verdict : elle est anorexique. Mais durant toutes ces années, ni elle, ni sa famille et encore moins les médecins n'ont cru à la réalité de sa maladie, et pour cause... Grossesses, allaitements, déménagements, expatriation : Marie a tout mené de front. Jusqu'au jour où il faut bien se rendre à l'évidence alors qu'elle est hospitalisée dans une clinique spécialisée.
Coupée du monde et des siens pendant cinq semaines, sans autre choix que de réapprendre à manger, à dormir, à parler, Marie tente de retracer l'origine de sa maladie en remontant le cours de son histoire familiale. Elle scrute les moments où son anorexie s'est insidieusement déclarée à l'âge adulte, essaie de comprendre pourquoi, alors qu'elle est mère de quatre enfants (dont un bébé), elle n'arrive pas à accomplir ce geste qui semble pourtant simple aux autres : manger...
Dans ce texte émouvant, Marie dit ses doutes et ses angoisses, l'absurdité d'une maladie aux questions sans réponses : pourquoi et comment en arrive-t-on à se détruire au point d'en oublier de vivre ?