« Tout d'un coup, tête haute, il me mitraille de questions presque sans attendre les réponses. Non, je ne suis pas marié. Je vis à Paris. Non, je n'ai pas d'enfants. Je n'ai pas non plus de voiture, je suis venu en train. Et cette question impossible qui nous fige à nouveau dans le silence : " Tu es heureux ? " Et lui, est-il heureux ? Il semble gêné et conclut : " Enfin ça va, tu ne manques de rien ! " Je ne réponds pas. »
Abandonné enfant par sa mère, n'ayant pas connu son père, le narrateur apprend, à l'âge de cinquante ans, que son grand-père paternel est encore vivant. Il part le rencontrer pour la première fois. Une singulière relation va se nouer entre le vieillard nonagénaire, replié sur ses souvenirs et ses angoisses, et son petit-fils en quête de sa propre histoire, qu'on lui a volée, espérant la reconstituer grâce à ce « père de son père », toujours vif mais jaloux de ses secrets.
Tout au long de ce roman subtil, un duel feutré oppose les deux hommes, l'un obstiné dans sa recherche, l'autre jouant avec la vérité. Les mots qui se posent alors sur les béances du passé permettront-ils au petit-fils de venir à bout des secrets de son enfance ?