1660, le traité des Pyrénées met fin à la guerre avec l'Espagne. Le chevalier d'Audijos, soldat sans emploi, rentre chez lui. Mais son pays natal est sens dessus dessous.
Le roi installe en Gascogne la gabelle, cette impopulaire taxe sur le sel, indispensable à la conservation des aliments. Les exactions et les pillages des gabeleurs échauffent les communautés. Tout le pays espère que le capitaine d'Audijos prendra les armes et mènera la révolte, à la tête des Invisibles.
Trois femmes, sa mère, sa soeur et son amour de jeunesse, le regardent hésiter.