Le 7 janvier 2002, alors qu'il fête les quarante ans de sa maison, Yves Saint Laurent fait ses adieux à la haute couture. La nouvelle choque le monde entier et révèle la force et la fragilité de l'homme que Mishima appelait «l'enfant aux nerfs d'acier».
Ce livre - première biographie du couturier - est le récit de l'ascension de celui qui, né en 1936 à Oran, rêvait de faire des robes pour un monde qui n'existait plus et s'écriait à l'âge de treize ans : «Un jour, j'aurai mon nom gravé en lettres de feu sur les Champs-Elysées.» C'est l'itinéraire d'un peintre de la vie moderne, œil à vif, traversant les époques pour en habiller l'ambiguïté dans un parfum de luxe, de vertiges et de décadence. Quel lien entre l'adolescent en costume sombre qui succéda à vingt et un ans à Christian Dior, et l'éphèbe des nuits du Sept qui pose nu en 1971 ? Entre le dépressif, prisonnier de sa gloire rouge et or, et le provocateur luciférien, qui fait scandale avec Opium ? Entre l'inventeur du style Rive Gauche, qui regrette de ne pas avoir eu le jean à son palmarès, et le fournisseur des femmes les plus riches du monde ? Entre le créateur d'un empire, avec Pierre Bergé, et le reclus de la rue de Babylone ? Entre l'éternel enfant rêvant d'école buissonnière et de désert, et le perfectionniste en blouse blanche, maître sans élève, qui lutte pour donner vie à des robes dont la nature est de disparaître ?
Plus que la biographie du dernier des classiques, plus que le roman de la mode de 1958 à nos jours, il s'agit ici d'un hommage au métier où brillent les derniers feux d'un certain art de vivre.