Après la décolonisation, Djibouti, "confetti de l'Empire français", ancien comptoir pris en étau entre Ethiopie. Somalie et Erythrée, à l'embouchure de la mer Rouge, tâtonne à la recherche de son identité.
Pour décrire la réalité tourmentée du pays dont il est originaire. Waberi déverse un océan de mots, d'où émerge peu à peu une histoire qui pourrait être vraie. A Balbala, banlieue de Djibouti, pendant la guerre civile de 1991-1993, quatre personnages vont devenir l'emblème d'une jeunesse incarnant une nouvelle identité djiboutienne : Waïs, marathonien de renommée internationale, Yonis, le médecin, Dilleyta, fonctionnaire en rupture de ban et poète, et Anab, compagne de Yonis et soeur de Waïs. Ensemble, ils forment un "quatuor subversif", recherché par les autorités, et éprouveront dans leur chair les limites de la liberté.
Construit comme une polyphonie, ce premier roman fait surgir une nouvelle conscience africaine, à la suite du Somali Nuruddin Farah ou du Nigerian Ben Okri.