Aux conquistadores qui le découvrent, le monde andin présente, sans pour autant les dévoiler, ses rites et ses idoles étranges - anciennes divinités que les missionnaires espagnols ne tardent pas à diaboliser tout en cherchant à en percer l'énigmatique sens. Parmi ces figures, un Créateur tout-puissant, que l'on vénère dans le temple du Soleil, près du lac Titicaca : Viracocha. Un être fabuleux, surgi, pour certains, du lac sacré, et qui prend des formes diverses, « écume de la mer », père du Soleil ou Maître resplendissant de la montagne d'où sont sortis les peuples - et même incarnation d'un apôtre chrétien !
En s'appuyant sur les témoignages des chroniqueurs du XVIe siècle, le récit entraîne le lecteur dans un périple plein de rebondissements sur les chemins de l'ancien empire inca. Une quête aux sources de la légende, pour débusquer, à travers maints exemples d'avatars anciens, coloniaux et modernes, les métamorphoses du vénérable dieu aux Sceptres.