L'histoire prend racine dans un village tout à fait ordinaire. La vie s'écoule doucement à Bookin, au Burkina Faso. Là comme ailleurs, Gara, teinturier de profession, doit se plier aux règles de la communauté, dictées par le roi, par la tradition. Mais l'insoumission sommeille. Un événement va précipiter le village dans la guerre et contraindre Gara à l'exil.
Plus tard, en ville, les règles immuables rattrapent sa fille, Marguerite. Elle est amoureuse de Didier, mais leur union est interdite, à cause des origines de la jeune fille. Les forces anciennes ressurgissent dans un contexte moderne. Il ne restera à Didier et à Marguerite qu'une solution radicale pour forcer leur destin. Quand la culture originelle a été rejetée, et qu'on est abandonné au milieu de nulle part, on rejoint parfois le territoire des nouveaux barbares...
Sayouba Traoré trace ici le devenir d'hommes et de femmes au destin tout à fait ordinaire, qui empruntent le chemin de leur vie, motivés par l'amour, la haine, l'ambition et le désir de braver l'autorité et l'interdit. Il dépeint avec brio la soif du pouvoir et de la réussite, les raisons qui y mènent, les compromissions, les scrupules qu'il faut faire taire, et l'étoffe dont sont faits les dictateurs...