Au centre, l'héroïne : jeune Sarde étrange «aux longs
cheveux noirs et aux yeux immenses». Toujours en
décalage, toujours à contretemps, toujours à côté de sa
propre vie... À l'arrière-plan, les personnages secondaires,
peints avec une touche d'une extraordinaire finesse : le
mari, épousé par raison pendant la Seconde Guerre,
sensuel taciturne à jamais mal connu ; le Rescapé, brève
rencontre sur le Continent, à l'empreinte indélébile ; le fils,
inespéré, et futur pianiste ; enfin, la petite-fille, narratrice
de cette histoire, la seule qui permettra à l'héroïne de se
révéler dans sa vérité. Mais sait-on jamais tout de
quelqu'un, aussi proche soit-il...