À quinze ans, il combat aux côtés des troupes françaises
contre l'Allemagne. À quarante, correspondant de
guerre sur le front russe, il rédige Kaputt, l'un des romans
les plus hallucinés jamais écrits sur les horreurs nazies.
Il passe du socialisme au fascisme avant de devenir un
farouche opposant de Mussolini, qui le relègue à Lipari, et
de se convertir sur le tard au maoïsme. Mais entre-temps
il termine Technique du coup d'État, un livre implacable
qui a pour sujet la dictature.
En matière de mégalomanie, il ne craint personne. Il
intitule un recueil de nouvelles Une femme comme moi, et
trouvant l'idée bonne répète à tout propos : un livre
comme moi, un chien comme moi, une maison comme
moi ! Cette maison, d'ailleurs, il la crée dans un site de
rêve, à Capri. Godard y tournera Le Mépris avec Michel
Piccoli, Brigitte Bardot et Fritz Lang. On l'aura compris :
Malaparte, mort il y a juste un demi-siècle, est le meilleur
personnage de son oeuvre - une oeuvre inquiétante,
crépusculaire, drôle et désespérée. Feuilletant le vaste
roman de sa vie, Bruno Tessarech lui rend un émouvant
hommage.