Dans un immeuble ancien à Paris, deux résidents entendent, derrière la porte ordinairement silencieuse du premier étage, des bruits troublants: actes de violence, ébats amoureux, ou bien... Le détective de Montparnasse mène l'enquête.
Cet incident fantasmatique, écoute originelle, entraîne la petite copropriété dans un mouvement kaléidoscopique où se confondent le rêve et la vie: le grand astrophysicien du troisième étage approche le moment du big bang, le linguiste magicien du sixième emmène les autres résidents dans des univers parallèles, Daniel Devembre (devenu Danièle) rejoint par le «téléphone rose» sa voisine bisexuelle...
Suite musicale jouant de toutes les modalités du récit romanesque dans un passage insensible du quotidien à l'aventure, Le Dossier Meyer-Devembre est une fresque du monde actuel: érotisme virtuel où s'abolit l'identité sexuelle, hilarants vernissages d'art contemporain, interrogation métaphysique sur la science, énigme confuse du réel - tout cela porté par un humour constant, dans un contrepoint sonore qui évoque «l'image mouvante de l'éternité».