J'avais dix-huit ans et j'étais amoureux. Ma vie n'avait
qu'un seul but : la traduire. Mais comment trouver les
mots justes pour la forme de la forme de ses seins ?
pour le secret du secret de son sourire ? pour la profondeur
ineffable de son regard sombre ?
Je voulais la traduire comme on traduirait un poème
d'une langue qu'on aime - mais qu'on ne comprend
pas. Je voulais écrire sur elle - et sur elle. Je voulais
décrire ses lèvres - et ses lèvres.
Je voulais, pour toujours, la tenir tout entière sur le
bout de ma langue.
Malheureusement, les premiers amours, aussi éloquents
soient-ils, ne sont jamais que les préludes des premières
défaites.