Rome 1611, les plus grands esprits de l'époque, réunis en secret, remettent en question, au nom de la science, les Saintes Écritures.
Deux hommes attirent particulièrement l'attention de l'Inquisition, Galilée avec sa nouvelle invention, le télescope, et un de ses amis, l'Allemand Johann Schreck dit Terrentius, un médecin, botaniste, astronome et mathématicien qui pratique des autopsies clandestines.
Ignorant les menaces, Terrentius poursuit ses recherches jusqu'à ce qu'il découvre dans de vieux grimoires l'existence d'une contrée lointaine, gouvernée par des intellectuels et des savants : la Chine. Décidé à s'y installer, il s'engage comme missionnaire et rejoint les rangs de la Compagnie de Jésus.
Commence alors une incroyable aventure qui conduit Terrentius jusqu'à Pékin. L'empereur lui propose de réformer le calendrier de l'Empire. Mais plusieurs morts suspectes accompagnent ses pas, et Terrentius comprend que l'Inquisition est toujours sur ses traces.
De la Rome de la Renaissance à la Chine des Ming, Isaia Iannaccone évoque la guerre acharnée livrée par les hommes d'Église aux hommes de la science et redonne vie à un exceptionnel humaniste oublié de l'Histoire.