Il est des moments de l'histoire où tout semble s'accélérer : non seulement les événements, mais les pensées des hommes et leur transcription dans l'art. C'est ce qui se passe entre 1560 et 1610, entre le temps de Tintoret et celui de Véronèse, du Tasse, de Monteverdi et du Caravage. Mais peut-on tenter de dire l'essentiel d'une époque charnière en se contentant d'évoquer quelques oeuvres, quelques peintures, fragments de poèmes et moments musicaux ?
C'est le pari que fait Philippe Beaussant : ce resserrement sur un petit nombre d'oeuvres rendra encore plus évident le sens de ces transformations incroyables de la pensée et de l'art. Il croit aussi que tout se tient, et qu'entre la peinture, la poésie et la musique, il y a des rapports trop souvent négligés. Le Tintoret : comment le Temps entre dans la peinture. Véronèse : comment elle devient théâtre, alors que son ami Palladio construit la première salle, et qu'il dessine pour lui les costumes. Comment le Tasse installe la tragédie dans l'épopée, comment Monteverdi en fait l'opéra, comment le Caravage établit entre l'ombre et la lumière un terrible combat... Tout cela, que Montaigne a appelé Passage...