Satine semble avoir trouvé sa place au salon Renaissance. Avec ses limes, ses pinces, son polissoir, elle façonne les plus belles mains de Paris. Elle a toute la confiance de sa directrice. Et le soir venu, en repassant son linge délicat, elle aime à penser que sa vie est parfaitement réglée.
Mais peu à peu d'inexplicables signes hostiles bouleversent le réel: Place Vendôme, des silhouettes la suivent, menaçantes; sous les fenêtres de son petit appartement de la gare de Bercy, des sifflements stridents la persécutent; on s'acharne à la séparer d'un homme aussi influent qu'aimant - on l'épie. Envahie par la peur, Satine choisit de se défendre. Et puisque la loi est impuissante à la protéger, elle instaure une Nouvelle Justice...
L'univers luxueux du salon Renaissance se métamorphose alors en théâtre de la folie criminelle, où les instruments de soin finissent par se retourner contre les corps.