Christian Milius est surnommé Slo à cause de son dilettantisme et de son goût pour la danse. Il mène une existence solitaire seulement ponctuée par des virées dans la boîte à tango de son copain Henri et par des visites à sa soeur Maud, internée dans un hôpital psychiatrique. Capitaine de police à la retraite, il ne se remet pas d'avoir bâclé sa dernière affaire: un arabe, ex-flic, retrouvé mort en pleine campagne dans des circonstances étranges. Slo avait hâtivement conclu au suicide, malgré les dénégations de la soeur du mort.
Pour apaiser ses remords, il reprend l'enquête à zéro, hors de toute légalité. Flanqué du jeune Ghislain, néophyte passionné, Milius suit une piste jalonnée de morts suspectes, qui le conduira au château de celui qu'on surnomme dans la région «l'ambassadeur». L'ancien flic ne soupçonne pas qu'il va aller jusqu'au bout de l'abjection.