«Le dernier jour fut gris et rose, d'un gris d'ombre plate, d'un rose chancreux.
L'année, minime fragment temporel, est maintenant éparpillée en un mouvement
centrifuge d'étoile, en un motif qui ne peut être saisi que par la force de
sa propre dispersion.
1er janvier. Chaque jour est un arbre qui tombe. Comme si une voix m'avait
éveillée par ces mots. Ma propre voix, celle de mes plus secrètes cellules, celle
des oracles et des rêves, celle qui clame dans les ivresses et chuchote dans les
agonies. Chaque jour est un arbre qui tombe. Et j'ai vu le déclin du jour et la
chute de l'arbre...»
Ce journal imaginaire tenu par une femme, Hippolyte, entremêle souvenirs d'enfance,
d'amours, de voyages (en Inde, dans les îles de Krakatoa, Sumatra ou
Java) et réflexions sur le Temps. Autoportrait d'une individualité exceptionnelle
dont l'existence se déploie entre la naissance et la mort - ces deux bornes
qui la limitent et lui ouvrent paradoxalement l'espace infini d'une vie superbe
et éphémère. La cruauté froide et luxueuse qui anime l'écriture de Gabrielle
Wittkop est dans Chaque jour est un arbre qui tombe à sa plus haute mesure.