On a mis plus de cinquante ans avant d'ouvrir la bouche et de pouvoir parler. Ça sortait pas.
Madeleine Goldstein
Soixante ans après, les mots issus d'une mémoire intacte, étonnamment précise, racontent ce que furent pour eux, du printemps 1944 au printemps 1945, les derniers mois des camps dans cette période d'agonie du IIIe Reich.
Leurs récits croisés au sein de l'archipel de souffrance et de douleur retracent la fin effroyable de la guerre: l'extermination des Juifs hongrois et des Tsiganes à Birkenau, l'évacuation en janvier par les nazis d'Auschwitz, les «marches de la mort», l'attente de la fin dans les camps surchargés, ravagés par les maladies, le chaos apocalyptique des dernières semaines d'avril, l'arrivée des premiers soldats alliés, la libération sans joie qui n'est pas encore la liberté, le voyage de retour, l'accueil à l'hôtel Lutetia, la redécouverte du monde des vivants.
Ces paroles de survivants disent l'indicible, la souffrance extrême: l'ami abattu lors d'une marche, la mère qui meurt dans les bras de sa fille, la lutte impitoyable pour la survie dans la jungle des camps, la liquidation sauvage des kapos, le copain qui se laisse mourir, à bout de souffle, à bout d'espérance, la joie et la douleur mêlées des retrouvailles.