Une femme, qui est aussi un écrivain célèbre, doit entrer d'urgence à l'hôpital pour y subir une cure de désintoxication. Un jeune homme l'accompagne, à la fois témoin et protagoniste du drame. Tandis qu'elle lutte contre la mort, le récit se constitue peu à peu et grandit sans qu'elle le sache.
Le jour où elle peut enfin quitter l'hôpital, parlant de la jeune accouchée de la chambre voisine, elle annonce aux infirmières stupéfaites : « Cet enfant qui est né hier, il a aujourd'hui trois ans, c'est étrange. » Le livre qu'on va lire est à l'image de cet enfant miracle.