«Tant de questions m'ont empli, pendant
les longues années de mon enfance, des
questions qu'il fallait que je te pose et que
j'ai étouffées, quand j'ai été assez vieux
pour arrêter de chercher à comprendre. La
jeune fille de l'histoire, c'était toi et c'est
de toi que je pourrais, aujourd'hui, exiger
des réponses si l'envie m'en prenait. Mais
je ne veux plus rien savoir. Tu vas mourir.»
Alors qu'il va la rencontrer pour la première
fois, un fils reconstitue l'histoire de
celle qui l'a abandonné, une adolescente
naïve et silencieuse, fille-mère dans les
années 60. Mais que sait-il d'elle ? Au
cours du voyage, l'homme adulte parle à
l'enfant qu'il était. Les voix et les temps
se mêlent. Les images se brouillent.
Comme elle qui, à 16 ans, cherchait à
inventer sa vie, il invente à son tour le
roman de ses origines.