Cet essai porte à la fois sur le langage et la disparition.
«Il y a plus de 15 ans, une phrase m'est venue, comme malgré moi, revenue plutôt. Je la croyais savamment calculée, maîtrisée, assujettie[..]. Or depuis, sans cesse je dois me rendre à l'évidence : la phrase s'était passé de toute autorisation, elle avait vécu sans moi[..].La première fois,[..] ladite phrase vient s'imposer à moi avec l'autorité, si discrète et simple qu'elle fût, d'une sentence: il y a là cendre [..]. Pendant près de dix ans la chose parlait toute seule. Je devais m"expliquer avec elle, lui répondre-ou en répondre.JD