Le monde compte beaucoup de rois, mais n'a qu'un
seul Michel-Ange. C'est un grand miracle que la
nature, qui ne peut rien placer si haut que vous ne
puissiez l'atteindre par votre travail, ne sache pas
imprimer à ses propres oeuvres la majesté inhérente
à la puissance incomparable de votre style et de votre
ciseau : de sorte que qui voit Michel-Ange se moque
de n'avoir pas vu Phidias, Apelle et Vitruve, dont
les génies ne furent que l'ombre du vôtre. Je considère
qu'il est heureux pour Parrhasios et les autres peintres
anciens que le temps n'ait pas permis à leurs oeuvres
de survivre jusqu'à nous ; car le crédit que nous
accordons à ce que claironnent les textes sur eux fait
que nous nous abstenons de vous décerner la palme
de sculpteur unique, de peintre unique et d'architecte
unique qu'eux-mêmes vous attribueraient, s'ils
avaient accès au tribunal de nos yeux.
Il est des livres «qui n'en finissent pas
de dire ce qu'ils ont à dire.»
Il est des livres qui, lorsqu'ils nous
parviennent, portent en eux la trace des
lectures antérieures à la nôtre.
Il est des livres dont on entend toujours
proclamer : «Je suis en train de le relire...»
et jamais : «Je suis en train de le lire...»
Offrir à la (re)lecture quelques-uns de
ces ouvrages, proprement classiques selon
les définitions d'Italo Calvino, tel est le
projet de la Bibliothèque italienne. Qu'ils
relèvent de la littérature, de la philosophie,
de l'histoire ou de l'esthétique, les livres
retenus ici (et toujours présentés en édition
bilingue) ont quelques traits communs :
ils ont marqué non seulement la culture
italienne, mais diverses cultures de
l'Europe ; ils ont suscité des nuées de
discours critiques, ou d'ouvrages de
seconde main, dont il importe de les
dégager ; et leur lecture «les rend
d'autant plus neufs, inattendus, inouïs,
qu'on a cru les connaître par ouï-dire.»