C'est une histoire d'aujourd'hui. Elle conte en images et du nord au sud les paysages, les lumières et les hommes du Maroc éternel, un pays infini toujours à découvrir.
Mais c'est aussi une histoire d'hier. Elle narre les années du protectorat français, ses ombres, ses sacrifices et ses incertitudes, sous la plume d'un soldat du contingent qui correspond avec le peintre Henri Matisse.
Les deux hommes se sont brièvement rencontrés sur le paquebot qui les a menés de Marseille à Tanger, avant de suivre leur propre destin.
C'est sur la même coursive battue des vents d'hiver que débute ce récit où la fiction prétend dire humblement la vérité que l'Histoire se complaît parfois à oublier.