Je me suis bien plus cher que de coutume;
avec toi au coeur, je vaux plus que moi-même,
comme la pierre gravée par la taille
s'estime plus que la roche première.
Comme page ou feuille écrites ou peintes,
sont plus prisées que tout chiffon ou chute,
ainsi de moi, depuis que je fus cible
touchée par tes yeux: et je ne m'en plains.
Sûr en tout lieu, marqué de cette empreinte,
je vais, tel celui qu'armes ou sortilèges
protègent contre les plus grands périls.
Je sais défier l'eau et défier le feu,
sous ton signe je rends la lumière aux aveugles,
et ma salive assainit tout poison.
Il est des livres «qui n'en finissent pas de dire ce qu'ils ont à dire.»
Il est des livres qui, lorsqu'ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures antérieures à la nôtre.
Il est des livres dont on entend toujours proclamer: «Je suis en train de le relire...» et jamais: «Je suis en train de le lire...»
Offrir à la (re)lecture quelques-uns de ces ouvrages, proprement classiques selon les définitions d'Italo Calvino, tel est le projet de la Bibliothèque italienne. Qu'ils relèvent de la littérature, de la philosophie, de l'histoire ou de l'esthétique, les livres retenus ici (et toujours présentés en édition bilingue) ont quelques traits communs: ils ont marqué non seulement la culture italienne, mais diverses cultures de l'Europe; ils ont suscité des nuées de discours critiques, ou d'ouvrages de seconde main, dont il importe de les dégager; et leur lecture «les rend d'autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu'on a cru les connaître par ouï-dire.»