Quelque part dans le Pacifique, un homme est rejeté par la mer. Victime d'une forme particulière d'amnésie, il tente de recomposer les événements de son passé. Il élabore ainsi le dictionnaire d'une vie. Alors qu'il retrouve l'emplacement des étoiles, nébuleuses et galaxies, sa vie peu à peu se redessine : une enfance en Bavière, le suicide d'une mère rescapée des camps, son initiation à l'astronomie par un vieux prêtre aveugle, ses errances d'officier de marine, sa passion pour l'astrophysique et son séjour enfin dans un archipel où se dresse le prodigieux observatoire d'Aigremore.
Cette plongée dans un cosmos riche d'informations et d'hypothèses, ces aventures énigmatiques d'un héros habité d'un amour proprement inhumain donnent de l'univers, véritable sujet de ce roman-dictionnaire, une approche aussi bien scientifique que féerique, dans le plus pur imaginaire de la littérature.