Quelle est donc cette prétendue beauté devant laquelle tant d'entre nous s'agenouillent, alors que tant d'autres s'ingénient à l'acquérir, quitte à torturer leur corps et à flétrir leur âme? Faut-il donc plaire à tout prix pour être aimé, pour augmenter le nombre de ses amis, pour faire carrière dans une entreprise, en politique, pour s'assurer, quand on écrit, les faveurs du public? De là, quelques portraits hauts en couleur concernant les figurants du paraître: le dragueur, le dandy, le libertin, le nouveau libertin.
Ne vous demandez plus si vous plaisez. Étonnez-vous plutôt que le monde soit si aimable. Il mérite mieux de notre part que des pavanes vaniteuses. Il convient de le saluer autrement, avec légèreté et quelque gravité. À nous montrer trop attentifs à notre image, nous en oublierions la magnificence.